月经＋乳腺疾病＋来自父亲的经期、术后照顾 (第5/6页)

莓的，要不要买点？”俏如来望着小区门口的小水果摊，略转过头问父亲，“学校也没什么水果吃。”

    “好。”史艳文上前一步，两人并肩而行，他的手在俏如来脊背上方犹豫了一瞬，还是落下。

    俏如来挑草莓的神情很认真，苛刻地要求每一颗都鲜红饱满欲滴，史艳文瞧他半蹲在草莓堆前，与之相比，孩子的身形似乎都小了一圈，他小心地一颗颗挑拣，像是对待什么值得付出心血的事业，动作缓慢而郑重。史艳文沉迷在这凝滞的时间，晚风吹过两人的衣衫，天色渐暗，灯火阑珊。

    不知过了多久，俏如来终于挑好了，付过钱走在回家的路上，他挑了一颗咬了半口，那个动作在史艳文视线里被无限拉长。

    长子的指腹异常地白，甚至那白倒映在了血红的草莓上，果实被磨了一层柔光的白边，为什么不是草莓的红染上他的指尖呢？

    “好酸。”俏如来难得微微皱起眉，带着点微小的鼻音喃喃自语，“看起来这么红，竟然一点也不甜。”

    史艳文珍惜他这样孩子气的时刻，情不自禁地伸手摸摸他的头，“看着好看也是一种价值。”

    “不好吃的话，干脆不要当草莓了。”俏如来虽是这么说，但还是把剩下半个吃掉了。

    精忠实在很少说这样的话。史艳文一瞬间认为这里面存在着某种隐喻，但俏如来神色如常，他实在捕捉不到什么端倪。

    于是他把手放下了。

    父亲把他的手放下了。

    俏如来闭了闭眼，忍着生理期身上的种种不适，忽而觉得裹胸有点紧了，箍得他喘不上气。

    短短的路，两个人。悬丝般的心跳。

    进了家门，史艳文去做晚饭，俏如来先去洗澡。

    他从来不管生理期能不能洗澡的禁忌，每天都要洗，雷打不动，对他而言，平时和生理期的区别只是一个站在水里洗，一个站在血里洗。

    一件件把衣服脱了留在外间，最后解开裹胸，俏如来从来不照镜子，只在正式洗沐时才草草带过。

    然而每次感受到那里的弧度，俏如来都会克制不住地想：他和女孩子一样吗，女孩子会做到的事他都能做吗？那他以后也会有孩子吗？如果有了孩子……那他是不是就可以真正理解父亲了呢？那个未知的生命又属于谁呢？

    所有见过他的长辈、与父亲熟知的长辈都说他是最像父亲的孩子，如果不是出于礼节，俏如来真的很想一个个去问：我和父亲哪里像？为什么会这样觉得？父亲也这样认为吗？

    他还是不懂。他不懂的太多了。俏如来觉得父亲就像一个不可解的谜，如果一直想要靠近一个谜，那他会变成谜面，还是谜底？

    他想得头痛，头痛又让他崩溃，所以他无眠，矫情得让人心惊。

    是啊，矫情。俏如来给自己的挣扎下了残酷的定义，他太想抽身，太想将这份苦爱分离出来，但他一无所有，能榨出的只有眼泪。他用这份来自他本身的痛苦抚慰伤痕，却析出了更多眼泪，但只有他自己才知道，他原本是想用痛苦拯救痛苦，用眼泪偿还眼泪。

    体内的血液又顺着大腿内侧流出，顺着肌理填着细小的沟壑，仿佛在皮肤外面又画了一遍血管的枝丫。这种无法自控的感觉俏如来体会得多了，也就麻木了，他淡漠地伸手覆盖在据说是zigong的地方，一片注定冰凉的空坟，却在流着汩汩热血。

    俏如来这次洗了很久，水声一直没停，却好像只是在流水，史艳文把饭菜都布置好，实在担心不过，轻轻地敲了敲外间的门，“精忠，洗好了吗？要吃饭了。”

    过了一会儿，门被突然打开，俏如来刚洗完澡，就那么直接出现在史艳文面前，后者猝不及防地移开目光，“精忠……是忘拿衣服了吗？”

    “不。”俏如来绕到他面前，将身体完全坦露在父亲面前，“爸爸，我身体有些奇怪。”

    奇怪在哪呢？史艳文终于按下心惊，定了定心神，仔细看孩子说奇怪的地方。

    “为什么不一样大呢？”俏如来的语气带着迷蒙的懵懂，他就连初潮来临都没有这样的困惑。

    “很有可能是乳核发育不完全导致的。”史艳文拿出长子成为“少女”后自己做过的相关功课来推测，伸手按了按偏大的右边——靠近心脏的四周，“痛吗？”

    俏如来摇摇头，“很久不会痛了。”

    史艳文也不