【扫黑/all远】孽子_1还乡_Nanna_crux

　　 1还乡 (第1/2页)

    　去国离家十数载后，我第一次回到魏河。

    一周前，我接到了董秘书的电话。曹顺华去世了，就在他锒铛入狱的第二年。名义上的爷爷走了，子孙却一个也不在，这说不过去。然而曹晚晚不可能再冒险回来，他们大概也舍不得她回来，于是想起了我——一个十岁就被送走，来得不明不白的孙子。

    道理我很明白，我本想拒绝的。

    “小曹，你爸爸也出来了，刚办的保外就医……”电话那头，董秘书沉默了片刻：“他不太好，你陪陪他。”

    我本要按掉电话的拇指悬停，在红色的图标上毫无意义地空划。最后一个好字从嘴里被挤了出来，把我自己也吓了一跳。

    “护照号发给我，我给你订票。”他接着说。

    这就是为什么我要经历三十多个小时的舟车劳顿后，站在江州国际机场出口处等候的原因。两支烟燃完，一辆黑色别克刹在了我的面前。上一次见这位姓董的秘书，还是三年前，曹家刚出事的时候：他连夜带着曹晚晚出境，风尘仆仆地来芝加哥找上我。这位名义上的meimei从此托付给我照顾，而他则悄悄塞给我一张瑞士银行卡和几张签过名的旅行支票。如今，他依旧是一副畏首畏尾的读书人样子，唯独是常来美国看望我的小叔，已经不在很久了。

    车驶过跨江大桥，沿着起伏葳蕤的丘陵从国道开进县道，快进入魏河地界。我们之间没有太多话聊，寒暄之后，我只好望着窗外飞驰而过的景色发呆：二十多年前，我离开时，桑塔纳驶过的还是泥泞的土路，而现在，当车飞驰过崭新的柏油路面——故乡的变化太多，因此，那种令人魂牵梦萦的乡愁也随着旧物的耗尽而消逝了。

    “我父亲……”我开口：“得的什么病？”

    董秘书叹出一口气，接着沉默。车里很安静，驶过第二个收费站时，他才回答：“你回去……就知道了。”

    我不知道他在打什么哑谜。只好猜。但曹志远大概是不需要我陪的，这我倒是很清楚。离开家后，我们通电话的次数不多——刚去北京时，我每周攒下一点生活费买一张话费充值卡，后来这个频率变成了一个月，一年。即便这样，每年也要丢掉厚厚一沓没有刮开过的废卡；直到我去了芝加哥，废卡就变成了一通等不到的长途电话。我的钱夹里有一张旧照片，落款处是一串模糊的橙黄色数字：二〇〇一年六月一日，而这个日期再往后三个月，就是我二十余年旅途的开始。

    这张照片是谁拍下的，我不记得了——但那里头是二十九岁的他，和十岁的我：我蹲在某个公园莲花池旁看几尾游鱼嬉闹，而他在看我。胶片相机的焦距使曹志远变得面目模糊，但大概和我记忆中的一样淡漠严肃。对着我，父亲不常笑。以前我想不明白原因，后来才醒悟——是因为我——这些是不应该出现的政治错误。我只在小叔的手机里见过他笑：屏幕里他头发梳得整齐黑亮，只是比我离开时多出几条皱纹。这个人板正穿着衬衫，任由曹晚晚勾着他的手肘笑。他也笑，嘴角勾起得不多，然而眼睛弯曲迂回，在下眼睫处收敛为一汪潟湖——确实是在笑。

    芝加哥的冬季寒风慄冽，但他似有似无的笑偶尔像烈焰一样地烧我。为什么会答应董秘书，我想，或许正是出自于这种说不清的报复心理。

    在我思绪疯长的时候，车终于开到了殡仪馆。并没有许多人来悼念，只有几个孤零零的花圈摆在外面，上头贴着白底正楷的七个大字：高风亮节万古存。我跟着董秘书穿过纸做的金银来到内厅，熙熙攘攘是真心假意来往的人，我却怎么也没看见曹志远。

    董秘书看到我四处张望的样子，扯了扯我的衣角。

    “你父亲在那里。”他指向灵堂角落一张摆满纸钱的桌子。

    我顺着他手指的方向看过去，一个中年人穿着丧服坐在那里。看见他，我的心脏骤然缩紧：背影依旧挺拔、萧瑟，怎么看也不像一个罪犯——他确实是曹家种出来的，一柄端庄的青竹。

    我走过去，离他更近。他的头发穿过束在额头间上的孝带，已经是灰白的颓势，微微卷曲，然后在尾端翘起，很难梳整齐。曹志远在用那双圆润的手叠纸钱，全没有注意到我已经走到他身后。他变迟钝了，我想：某个午后，或许是九岁，或许是八岁，我蹑手蹑脚地走进卧室，想偷偷拿走被没收的玩具车。走得很慢，没有穿鞋，步伐轻得像猫——可他就是醒了。