来自地狱 (第2/8页)

敞的房间不住地走动，他觉得自己再不能忍耐，给医生打了电话，提到岛屿的事。

    他用词简短，不容置疑，几乎要吓到别人。没费什么事，他就搞清楚自己要走哪条路了。他买了八点半的车票，带了护照，现金，一点随身物品，简要地塞在黑色行李箱内，他出发时正值七月的尾巴，给岸本留了口信，叫他记得把经费送出去，那共和党官员推辞他们的邀请，很可能是嫌出场费不够高呢。岸本问他什么时候回来，他说短则三四天，长则一星期；岸本又问他，要不要他或者板仓跟着去，他说算了吧，那地方偏僻难走，到站了他会和他联络的。

    在车上他一直闭着眼睛。坐他对面的是对老头和年轻人，老人大致五十岁上下，保养得体，个子很高；年轻人有双大而圆的眼睛，嘴角总是带笑，不住地说些什么。因为他甚至无法进入短暂的休眠，半是被迫，他听到那两人的谈话……他们是老师与学生，为了考察某地民俗文化而出远门，不久前老人申请了课题经费，把那孩子抓来干苦力。南烈会记住这二人是因为，一直到佛罗里达州下车，在墨西哥湾最南端的岛屿基韦斯特乘船时，红润的太阳已经沉进山脊中央，地平线尽头浮起朱红的血线，他又看见那两人背着书包，和他上了同一艘船。他不由对此惊讶了几秒钟。基韦斯特和古巴隔海相望，夏天非常晒人，远去的海边耸着一幢幢脸色苍白的灯塔，沿着海岸线，高大的棕榈树把头垂向一边，有风吹去内陆了。

    他们乘的是双桅帆船，36米长，10米宽，船上没有镜子，南烈在甲板上因为眩晕而呕吐时，在湛蓝的海面窥见自己瘦而狼狈的身影。身体虽则还算结实，却远不能叫他满意，他阴郁地掏出打火机，火苗被风止不住地吹熄。

    四周都是一望无际的海水，帆船在中央起伏晃动，只是白色的一点，险有迷路的征兆。南烈看天色完全黑了，坐回自己的位子，在经历了几乎是半个月的失眠以后，他头一次睡得这样快，梦里他见到燃烧的火焰，尖声呐喊，还有不住地哭泣。似乎有什么在等着他。他感到恐怖的幻象头一次让人如此安心，庞大的黑暗带来的是睡眠的喘息声，他容忍那些混乱爬过他的脑袋。

    二

    船航行了一夜。第二天早晨降下小雨，南烈走的匆忙，没想到带伞，幸好阵雨没有变大的趋势；他的皮肤被打湿，早餐吃了面包和冷的冻干咖啡，胃有点不舒服。双桅船沿着大西洋和加勒比海的交界一路往南，经过维尔京群岛的港口时靠岸，南烈推着行李箱，脚踩在结实的地面：那是个业已发展的城镇，黑人和混血儿比较多，人们说话有严重的口音，港口停靠着不少货船并一些招揽顾客的生意人。南烈沿着海边走了一段距离，看到货船的售票点，便前去问卖不卖到科科伏科岛的票，船几点出发，售票员说去科科伏科岛得到北边渔村的港口，一些渔民夜里出海会经过那附近。一听要等到夜里，南烈有一阵没说话，他说好吧。

    需要的话，他一向是个有耐心的人。太阳在头顶打了个90度，从一边滑向另一边，利用这个空挡，他和家人朋友通了电话，还同客栈老板娘聊了一会。老板娘身高五英尺九英寸，满脸雀斑，围着黄褐色的破旧围裙，把他散给她的烟用唾沫捻开，拿出里面的烟丝放在嘴里嚼。南烈吃了她做得蛤蜊杂烩汤，又吃了她做的鳕鱼杂烩汤，身体能够发热了，饭后喝掉一点点酒。老板娘告诫南烈，说他要去的那个地方住着一小撮野蛮的食人族，镇上的人不喜欢去那里，主要是那些人不信基督，他们信仰多神的教派，教义非常血腥，有时岛上会传来怪响。老板娘指望吃公粮的警署驱逐那些人，警长迟迟不行动，她说她觉得挺没劲。

    南烈一边不声不响地观察那张夸张煽动的嘴唇，一边留意到窗外天色转红，指针指向下午六点，他扣了扣腕表，走出客店，中间有个贼摸了下他后腰口袋，想偷钱包，钱包不在那里。他大约步行有二十分钟，横穿渔村又用了十分钟，渔村紧挨在海岸边，港口附近打了窝小山似的垃圾堆，男主人说再过三个小时出海。这当儿，他又瞧见乘火车和双桅帆船时同行的老人和年轻学生了。年长的气质随和，目测有六英尺多高，戴一顶干草编成的遮阳帽；年轻的足足矮上几头，身穿浅色短袖上衣和蓝色牛仔裤，正在一板一眼地翻手心的小册子。

    老人抬起头，目光快速地扫了一眼南烈，先一步友好地微笑起来。他有些发福了，不过看出年轻时很帅气，像个亚洲人。他说自己是第二次来，岛上的祭祀仪式给他留下很深刻的印象，中央的池水可以捕鱼，不过夏天蚊虫多，只要夜里开灯就全部会围上来。南烈对他们没什么看法，只是说了些客套话，他穿着绿色带花纹的衬衫，下面是轻薄的西装裤，嘴巴收敛地闭紧，在年轻人用棕榈叶做成的摇扇三五不时的扇动声中，捕鱼人趿拉着走过来，